Diadaptasi dari buku APA YANG MERASUKIMU oleh Dan Levitt. Hak Cipta © 2023 oleh Dan Levitt. Courtesy of Harper, cetakan HarperCollins Publishers.
Pada akhir 1800-an, para ilmuwan telah mengidentifikasi empat zat dasar yang menyusun tubuh kita: protein, lemak, karbohidrat, dan mineral. Keempat jenis molekul ini membentuk dasar ilmiah dari daftar bahan dalam makanan bayi pertama: Makanan Larut untuk Bayi Liebig, “pengganti ASI yang paling sempurna”. Sayangnya, tidak ada yang curiga bahwa daftar Liebig tidak lengkap, yang menjelaskan mengapa bayi yang dibesarkan hanya dengan susu formula tidak berkembang. Ternyata kita harus memakan satu jenis molekul lagi untuk merakit diri kita sendiri.
Sayangnya, kekurangan zat terakhir ini menyebabkan empat penyakit yang sangat mengerikan. Di usia pelayaran antara 1500 dan 1800, penyakit kudis membunuh sekitar dua juta pelaut, lebih banyak daripada yang tewas dalam pertempuran. Di seluruh Asia, penyakit berbahaya yang disebut beri-beri secara sporadis melumpuhkan dan membunuh jutaan orang. Pellagra, yang terkenal karena empat “D” -nya — demensia, dermatitis, diare, dan kematian — menimpa orang miskin di Eropa dan Amerika, terutama banyak orang di Amerika Selatan yang terutama makan daging asap, roti jagung, dan tetes tebu. Rakhitis merusak tulang anak-anak kaya dan miskin. Tumbuh di Arkansas selama Depresi Hebat, saudara perempuan ibu mertua saya sendiri terkena dampaknya. Sampai para ilmuwan dapat menemukan penyebab penyakit yang tidak dapat dijelaskan ini, korban yang tak terhitung jumlahnya akan menderita dan meninggal dalam kematian yang mengerikan.
Namun, beberapa petunjuk telah lama terlihat, termasuk yang sangat menjanjikan yang muncul setengah abad bahkan sebelum Liebig lahir. Pada 1747, seorang ahli bedah angkatan laut Inggris berusia 31 tahun bernama James Lind suatu hari berdiri di geladak kapal HMS Salisbury, sebuah kapal perang bertiang tiga yang dilengkapi dengan lima puluh meriam. Saat mereka berpatroli di Teluk Biscay, lepas pantai Prancis, Lind menikmati udara segar, kelegaan yang disambut baik dari cengkeraman stagnan di bawah dan misteri menjengkelkan yang dihadapinya di sana.
Baru delapan minggu sejak mereka meninggalkan pelabuhan, dan sudah empat puluh dari tiga ratus pelaut di kapal itu terjangkit penyakit kudis. Orang-orang yang tertatih-tatih ke tempat sakit Lind memiliki gusi busuk dan bintik-bintik merah, biru, atau hitam yang menyerupai memar di kulit mereka. Mereka lesu dan kehilangan kekuatan untuk berjalan. Dia tahu bahwa, jika penyakitnya berkembang terlalu parah, dia harus memotong gusi mereka yang bengkak agar mereka bisa menelan makanan mereka.
Di angkatan laut Inggris, ini bukanlah hal yang aneh. Penyakit kudis biasa terjadi pada pelayaran yang lebih jauh. Lind sangat sadar akan satu insiden terburuk, seperti yang terjadi tujuh tahun sebelumnya. Angkatan laut telah mengirimkan satu skuadron yang terdiri dari delapan kapal di bawah komando Sir George Anson untuk menyerang galleon Spanyol di Amerika Selatan. Tiga setengah tahun kemudian, Anson kembali dengan harta karun yang begitu besar, dia membutuhkan tiga puluh dua kereta untuk mengangkutnya ke Menara London. Tetapi hanya sekitar 400 dari 1.900 anak buahnya yang kembali bersamanya. Sebagian besar meninggal karena penyakit kudis.
Bukan berarti angkatan laut sepenuhnya mengabaikan penyakit itu. Masalahnya, belum ada kesepakatan bagaimana cara menyembuhkannya.
Bahkan ada “anti-fruiters”, yang mengklaim bahwa lemon lebih menyakitkan daripada membantu para pelaut dalam beberapa ekspedisi.
Namun, pengetahuan ini pernah diketahui, setidaknya oleh beberapa orang. Dua ratus tahun sebelumnya, banyak kapten kapal dapat memberi tahu Anda bahwa penyakit kudis muncul dalam perjalanan panjang yang membuat pelaut kehilangan buah dan sayuran segar. Penulis Stephen Bown mengamati bahwa pada abad ketujuh belas, para kapten melakukan perjalanan gila-gilaan dari pelabuhan ke pelabuhan dalam upaya untuk menghindari penyakit tersebut. Diketahui juga bahwa jus lemon dapat mencegah atau menyembuhkannya. Dalam buku teksnya tahun 1617, Teman Ahli Bedah, John Woodall merekomendasikan jus lemon setiap hari. Perusahaan Hindia Timur Belanda bahkan mendirikan perkebunan di Tanjung Harapan dan Mauritius untuk menyediakan lemon bagi awak kapal mereka.
Sayangnya, seiring waktu, pengetahuan tentang khasiat jus lemon menghilang entah bagaimana. Alasannya banyak, termasuk rasa puas diri yang sederhana. Ketika kejadian penyakit kudis bertambah parah lagi, terjadilah resistensi terhadap jeruk. Jus lemon mahal dan beberapa pemilik kapal curiga bahwa pedagang menggembar-gemborkan kekuatan obat imajiner dari lemon hanya untuk menaikkan harga. Pada saat yang sama, para dokter menjajakan beragam obat lain yang dianggap membingungkan. Seperti yang diamati oleh penulis David Harvie, bahkan ada “anti-fruiters”, yang mengklaim bahwa lemon lebih menyakitkan daripada membantu para pelaut dalam beberapa ekspedisi.
Lind sendiri telah melihat penyakit kudis yang relatif kecil sampai, dalam perjalanan sepuluh minggu mereka pada musim panas sebelumnya, delapan puluh awaknya telah diturunkan. Saat dia mencari penjelasan, dia mencatat bahwa cuaca dingin hujan yang mereka temui telah membuat kru sulit untuk mengering dan menimbulkan udara pengap di palka. Lind bertanya-tanya apakah udara buruk ini penyebabnya. Dia juga merenungkan kemungkinan bahwa kurangnya pola makan yang tepat adalah penyebabnya. Namun itu sepertinya tidak mungkin. “Mereka menderita penyakit kudis,” dia akan menulis, “meskipun kapten menyediakan kru dengan ayam kaldu kambing dan daging dari mejanya sendiri.” Di kapal-kapal Lord Anson, kata Lind, penyakit kudis telah menyebar meskipun ada banyak persediaan yang dia yakini sebagai perbekalan yang memadai dan air yang baik.
Terlepas dari kekalahan mengejutkan Anson, petinggi di Angkatan Laut Inggris menunjukkan kurangnya urgensi yang menghancurkan. Ada perbedaan pendapat yang besar tentang penyebabnya. Apakah itu terlalu padat? Kelebihan garam? Udara buruk? Beberapa percaya bahwa hanya pelaut yang lamban dan malas yang menyerah padanya. Selain itu, bahkan jika mereka menerima bahwa untuk beberapa alasan aneh lemon membantu mencegahnya, membawa peti besar lemon dalam perjalanan panjang akan memerlukan biaya yang besar dan selain itu tidak praktis, karena lemon dan jus lemon akan rusak. Mungkin yang paling penting, penyakit kudis biasanya melewati para perwira dan pelaut berpangkat lebih tinggi. Jadi tampaknya lebih bijaksana untuk mengganti korban dengan menekan lebih banyak orang tanpa disadari untuk melayani (sering kali melalui tipu daya atau penculikan) daripada memikul beban dan biaya untuk mencoba mencegah penyakit.
Lind, yang baru dipromosikan menjadi ahli bedah kapal, merasa ngeri dengan penyakit kudis. Memiliki pikiran ilmiah yang sehat, ia meminta izin dari kaptennya untuk mencari obat dengan melakukan percobaan yang dianggap oleh beberapa orang sebagai uji klinis pertama dalam semua kedokteran. Lind membagi dua belas pelaut yang menderita penyakit kudis menjadi enam pasang dan menempatkan mereka di tempat tidur gantung di bagian depan kapal. Dia membagikan obat yang berbeda untuk masing-masing: baik sari buah apel, asam sulfat, cuka, air laut, atau jeruk dan lemon. Pasangan keenam yang malang menerima formulasi yang direkomendasikan oleh salah satu rekan Lind: pasta bawang putih yang tidak menggugah selera, biji sesawi, akar lobak kering, resin pohon yang dikenal sebagai balsam Peru, gum myrrh, dan untuk ukuran yang baik, sesekali air barley. dengan asam dan krim tartar untuk membersihkan sistem. Setelah seminggu, dia kehabisan buah dan harus mengakhiri persidangannya. Sekarang terbukti bahwa hanya dua obat yang memiliki efek. Sari apel tampaknya sedikit membantu, sementara, meskipun kelihatannya luar biasa, jeruk sebagian besar menyembuhkan penyakit — sedemikian rupa sehingga seorang pelaut kembali bertugas, dan Lind mempekerjakan yang lain untuk merawat rekan-rekannya.
Anda mungkin mengira Lind akan langsung melompat-lompat sambil berteriak “Eureka”, karena dia baru saja membuktikan, untuk selamanya, bahwa sesuatu dalam buah jeruk menyembuhkan penyakit kudis. Bukan kesempatan. Lind yang malang terperosok ke pinggulnya dalam pasir apung intelektual — teori-teori medis yang membingungkan pada zamannya.
Lind memberi dirinya waktu untuk memahami pekerjaannya. Dia pensiun dari angkatan laut, memperoleh gelar kedokteran di Edinburgh, dan mendirikan praktik sebagai dokter. Kemudian dia duduk untuk meninjau banyak akun penyakit kudis oleh orang lain, sebelum akhirnya menjelaskannya secara meyakinkan.
Pada 1753, enam tahun setelah eksperimen penting itu, Lind menerbitkan sebuah karya setebal 456 halaman. Meskipun hasil eksperimennya mungkin tampak jelas, kesimpulannya bisa jadi lebih konklusif. Inilah titik dalam cerita kami di mana seseorang ingin berkata, “Tunggu, tunggu! Tidak bisakah kamu melihat?” Setelah dengan cermat meninjau lima puluh empat karya lain tentang penyakit kudis, dia hanya melakukan percobaannya sendiri sepertiga dari seluruh buku — dan mencurahkan hanya lima paragraf untuk itu. Dia yakin dia telah menunjukkan bahwa jeruk dapat menyembuhkan penyakit kudis, namun dia berjuang untuk menjelaskan penyebab penyakit tersebut. Konsep penyakit pada saat itu benar-benar berantakan.
Mereka didominasi oleh gagasan Galen bahwa penyakit diakibatkan oleh ketidakseimbangan cairan tubuh. Jadi Lind menyimpulkan bahwa di kapal, kombinasi pola makan yang buruk dan udara dingin yang lembap menghalangi keringat, dan ini menjebak cairan busuk yang tidak sehat di dalam tubuh. Dia menjelaskan bahwa jeruk dapat membuka pori-pori kulit, tetapi dalam edisi selanjutnya dia mengakui bahwa obat lain juga dapat melakukan hal yang sama. “Saya tidak bermaksud mengatakan,” dia berpendapat, “bahwa jus lemon dan anggur adalah satu-satunya obat untuk penyakit kudis. Penyakit ini, seperti banyak penyakit lainnya, dapat disembuhkan dengan Obat-obatan dengan kualitas yang sangat berbeda dan berlawanan satu sama lain, dan dengan lemon. Seperti yang diamati oleh penulis Frances Frankenburg, “Jika ada seorang peneliti yang meragukan temuannya sendiri, itu adalah James Lind.”
Sisi baiknya, Lind merekomendasikan agar para pelaut menggunakan jus lemon untuk mencegah penyakit. Tapi dia mengikuti saran suara itu dengan kesalahan ceroboh yang tidak seperti biasanya. Untuk mencegah jus membusuk, dia menyarankan agar jus dipanaskan untuk membuat sirup — sedikit curiga bahwa panas merusak kekuatan penyembuhan jus. Untuk menambah kebingungan, banyak dokter terkemuka memperjuangkan pengobatan lain yang sama sekali tidak efektif. Seorang ahli bedah laut menulis dengan masam, “Dr. Lind menganggap kekurangan sayuran dan sayuran segar sebagai penyebab penyakit kudis yang sangat kuat; dia mungkin dengan alasan yang sama, telah menambahkan makanan hewani segar, anggur, punch, bir cemara, atau apa pun yang mampu mencegah penyakit ini.” Kritikus Lind selanjutnya merekomendasikan nasi sebagai obat, atau campuran seperempat brendi dan tiga perempat air. Penyakit kudis mengamuk, tak kunjung reda.
133.708 pelaut yang mendaftar atau ditekan menjadi Angkatan Laut Kerajaan selama Perang Tujuh Tahun meninggal karena penyakit — terutama penyakit kudis.
Pada 1756, tiga tahun setelah Lind menerbitkan risalahnya, Perang Tujuh Tahun pecah antara Inggris dan Prancis. Dari 184.899 pelaut yang mendaftar atau ditekan menjadi Angkatan Laut Kerajaan, hanya 1.512 yang tewas dalam aksi. 133.708 lainnya meninggal karena penyakit — terutama penyakit kudis. Penyakit kudis terus melumpuhkan angkatan laut Inggris selama Revolusi Amerika yang terjadi segera setelah itu. Jika Angkatan Laut telah memberikan lemon kepada kru mereka, beberapa orang berpendapat, Inggris mungkin akan menang melawan koloni, atau setidaknya menahan angkatan laut Prancis dan menegosiasikan penyelesaian yang lebih menguntungkan.
Baru pada tahun 1795, setahun setelah kematian Lind, Royal Navy mulai mengeluarkan jus lemon untuk para pelaut. Untuk sementara waktu, penyakit kudis sebenarnya tidak lagi menjadi masalah. Tapi setelah mengambil satu langkah maju yang berhasil, angkatan laut melompat mundur dua langkah. Delapan puluh tahun kemudian, mereka beralih ke limau, yang bisa mereka beli lebih murah dari perkebunan di British West Indies. Sejak saat itu, para pelaut Inggris tentu saja dikenal sebagai limeys. Namun sayangnya, jeruk nipis jauh kurang efektif dalam mencegah penyakit kudis, dan hal ini meragukan nilai jus jeruk sebagai obatnya. Bahkan di awal abad ke-20, ketika dokter setuju bahwa buah dan sayuran segar dapat mengobati penyakit kudis, mereka masih tidak dapat menyetujui penyebab penyakit tersebut, itulah sebabnya, pada tahun 1912, penyakit kudis menjangkiti ekspedisi penjelajah Inggris Robert Scott yang direncanakan dengan cermat ke Kutub Selatan. . Keyakinannya bahwa keracunan makanan akibat bakteri kemungkinan besar mempercepat kematiannya sendiri. Setelah ratusan tahun, penyebab penyakit kudis masih menjadi misteri.
Membeli Apa yang merasukimu oleh Dan Levitt di sini.
