Artikel ini awalnya ditampilkan di High Country News.
Beberapa minggu lalu, Mark Leary dan krunya mulai membajak salju dari Sungai Kuskokwim yang membeku di barat daya Alaska. Setiap tahun, setelah sungai membeku dan salju dibersihkan dari es, lusinan truk, mobil salju, dan kendaraan lain dari lebih dari 17 desa yang berbeda melaju bolak-balik di atasnya. Ini adalah jalan es Kuskokwim, yang batang utamanya dapat memanjang lebih dari 300 mil, menghubungkan sebagian besar penduduk di wilayah tersebut.
“Ya ampun, Anda harus melihatnya dengan mata kepala sendiri,” kata Leary, direktur operasi jalan dan karyawan Desa Asli Napaimute, entitas yang memimpin upaya untuk membangun dan memeliharanya. “Lalu lintas di sana sangat besar. Ada aliran kendaraan yang stabil sepanjang hari naik dan turun di jalan es.”
Ada semacam jalan es di Sungai Kuskokwim sejak kendaraan pertama kali tiba di wilayah tersebut. Namun Leary mengatakan suku tersebut melihat kebutuhan untuk mulai memeliharanya sekitar satu dekade lalu untuk memfasilitasi pengangkutan produk kayu selama musim dingin, dan untuk menjaga rute tetap aman dan bersih bagi ribuan penduduk yang tinggal di sepanjang sungai. Namun, sekarang, iklim yang berubah dan badai musim dingin yang lebih tidak menentu membuat jalan es seperti ini kurang dapat diandalkan dan lebih sulit untuk tetap aman dan dapat dilalui sepanjang musim dingin.
“Selama beberapa bulan keberadaannya, itu membuat hidup jauh lebih nyaman dan jauh lebih murah.
Sungai beku menyediakan koridor yang relatif mulus dan kokoh untuk perjalanan di Utara. Mereka telah digunakan selama ribuan tahun dan masih menghubungkan komunitas pedesaan di seluruh negara bagian. Saat ini, sebagian besar penduduk dan bisnis di sepanjang Kuskokwim menggunakan jalan es untuk membawa surat dan barang, pergi ke rumah sakit atau klinik, dan bahkan mengangkut tim bola basket sekolah ke pertandingan di desa terdekat. Tidak ada jalan lain yang menghubungkan masyarakat; tanpa itu, orang harus bergantung pada perjalanan udara, yang tidak selalu menjadi pilihan karena cuaca buruk atau biaya selangit.
“Ini adalah jalan yang nyata,” kata Leary. “Itu nyata, dan itu kebutuhan, bukan hal baru.”
Jalan es juga penting untuk industri di Kutub Utara, terutama di Lereng Utara Alaska, tempat perusahaan sumber daya menggunakannya sehingga operator dapat menghindari mengemudi di tundra saat melakukan perjalanan antara base camp dan lokasi eksplorasi dan pengembangan. “Jalan es yang Anda lihat di TV, mereka memiliki industri di belakangnya – perusahaan minyak dan perusahaan pertambangan,” kata Leary. “Jalan yang kami bajak di Sungai Kuskokwim ini untuk orang-orang yang tinggal di sini. Selama beberapa bulan keberadaannya, itu membuat hidup jauh lebih nyaman dan jauh lebih murah.
Adrian Boelens, yang telah tinggal di desa Yup’ik Aniak sepanjang hidupnya, mengatakan bahwa dia sering menggunakan jalan es. “Saya ingat saat adik ipar saya patah gigi,” kata Boelens. “Kami punya klinik (di Aniak), tapi pelayanan medisnya terbatas. Bethel” — pusat utama di kawasan ini — “memiliki rumah sakit terbesar berikutnya, dan yang paling mudah diakses. Dia harus turun dengan truk untuk memperbaiki giginya agar dia tidak kehilangan giginya.”
Boelens dan keluarganya juga menggunakan jalan es untuk memancing di es, mengunjungi teman, bepergian ke desa terdekat untuk mengikuti turnamen bola basket, dan pergi ke Betel untuk membeli peralatan, perlengkapan rekreasi, dan bahan mentah, seperti kayu. “Memasukkan barang-barang itu ke maskapai penerbangan itu mahal,” katanya. “Memanfaatkan jalan es untuk itu adalah keuntungan besar. Kami pernah mematikan pompa air, tetapi kami pergi ke Betel dengan truk kami untuk mengambil pompa air karena lebih murah dan lebih mudah.”
Leary dan selusin orang di krunya menjaga jalan es dengan tiga grader dan tiga truk bajak. Biaya tahunan bergantung pada inflasi, cuaca, dan berapa mil yang dapat dibajak kru. Dalam beberapa tahun terakhir, jalan es Sungai Kuskokwim menghabiskan biaya pemeliharaan lebih dari $300.000, kata Leary. Tahun ini, tambahnya, mungkin lebih, karena bahan bakar melonjak menjadi sekitar $9 per galon, dan penanda yang digunakan untuk memandu pengemudi naik dua kali lipat, dari $16 dua tahun lalu menjadi $32 tahun ini.
Selama sebagian besar dekade terakhir, biaya pemeliharaan ditutupi oleh sumbangan dari warga, bisnis, pemerintah kota, pemerintah suku, perusahaan desa dan perusahaan daerah di daerah tersebut. “Kami menjangkau semua orang di sepanjang sungai untuk membantu membayarnya, dan dukungannya sangat besar,” kata Leary. “Suatu kali, itu hampir membuat kami menangis. Kami kembali ke Kasigluk, 50 mil di bawah Betel. Orang-orang Kasigluk benar-benar mengedarkan topi, masing-masing memberikan $5, $10, $20 – berapa pun yang mereka mampu. Ketika kami keluar di tengah malam, mereka turun ke sungai dengan sebuah amplop di tangan mereka. Kontribusi mereka seperti $300-an. Itu membayar gaji satu orang.
Dalam beberapa tahun terakhir, Leary dan krunya mengadvokasi lebih banyak dukungan negara. Setiap entitas negara bagian di area tersebut menggunakan jalan es, termasuk Pasukan Negara Bagian Alaska. Setiap kali Leary melihat seorang polisi di jalan es, dia mengambil gambar dan mengirimkannya melalui email ke pejabat negara. Setelah itu, kata Leary, negara bagian menyumbangkan 4.000 penanda jejak seragam – digunakan untuk menunjuk desa, area berbahaya, dan bahkan pemandangan indah – memenuhi “impian lama” para kru, kata Leary. Sebelumnya, mereka menandai jalan dengan apapun yang mereka miliki, termasuk dahan pohon. Sekarang, orang dapat dengan mudah mengetahui kapan mereka berada di jalan es resmi.
Tahun lalu, Badan Legislatif Alaska mulai memberikan hibah kepada kru untuk membantu menutupi biaya pemeliharaan jalan es. Tahun ini, para kru juga, untuk pertama kalinya, menerima uang federal: Anggota parlemen memasukkan dana pemeliharaan jalan es, didistribusikan melalui program negara bagian yang disebut Safe Ice Roads for Alaska, dalam tagihan infrastruktur federal senilai triliun dolar 2021. Program ini memungkinkan entitas untuk mengajukan hingga $500.000. Akibatnya, kru Leary beroperasi dengan dana publik penuh tahun ini.
Tapi uang bukan satu-satunya kekhawatiran Leary. Cuaca yang belum pernah terjadi sebelumnya dan pemanasan akibat perubahan iklim memperpendek musim jalan es dan menghambat keandalannya; badai musim dingin yang hangat dapat mencairkan sungai di beberapa tempat, membuat jalan es berbahaya atau tidak dapat dilalui. Menurut Departemen Sumber Daya Alaska, Division of Lands, musim perjalanan tundra musim dingin di Lereng Utara telah menyusut dari sekitar 200 hari pada tahun 1970-an menjadi sekitar 120 hari pada awal tahun 2000-an.
“Apa yang saya amati adalah kita telah kehilangan pola kita,” kata Leary. “Tidak ada pola musiman yang dapat diandalkan.” Dulu sungai akan membeku pada pertengahan Oktober; tidak lagi. “Tidak ada yang bisa kita andalkan. Kita tidak tahu dari tahun ke tahun. Kami hanya tidak tahu. Kami menonton dan mengamati, dan menghadapinya.”
Catatan: Kisah ini telah diperbarui untuk mengoreksi bahwa Mark Leary adalah pegawai Desa Asli Napaimute, bukan anggota suku.