Beberapa jam sebelum matahari terbit, tanah di Sopchoppy, Florida, mulai berguncang. Itu bukan gempa bumi. Itu bukan konstruksi. Ini adalah Gary Revell yang meniru gerakan tahi lalat.
“Ketika orang melihat apa yang saya lakukan untuk pertama kalinya, mereka mengatakan itu pasti ajaib,” kata Revell.
Keajaiban tidak tampak seperti peregangan ketika ratusan cacing tanah tiba-tiba tersihir dari tanah lunak Floridian utara. Gary dan istrinya Audrey adalah penggerek cacing profesional paling terkenal di Wakulla County, dan sekarang satu-satunya. Pada pukul lima pagi, keluarga Revell melakukan perjalanan ke Hutan Nasional Apalachicola setiap hari, siap menangkap ember umpan.
“Tidak ada yang seperti itu. Saat Anda melihat siang hari mulai menembus abu-abu, seluruh dunia mulai terbangun, ”kata Gary.
[Related: The jumping worm invasion may be less worrisome than it sounds]
Terselip di Florida Panhandle, Apalachicola adalah tempat dengan keanekaragaman hayati terbanyak di seluruh AS dan juga salah satu yang paling berisiko kehilangan keanekaragaman hayati. Di antara pohon pinus berdaun panjang dan tanah lempung dan lumpur berlapis batu kapur, hewan-hewan menggeliat: cacing tanah asli Diplocardia mississippiensis dan tahi lalat Amerika timur lapar yang menggali setelah mereka.
Tetapi ketika keluarga Revell pergi ke hutan setiap pagi, dengan tungku kayu dan besi di belakangnya, predator baru memasuki hutan: penggerutu cacing. Kedua alat ini, kompor dan besi, adalah kunci keahlian mereka. Stob, yang merupakan tiang kayu pendek, ditancapkan ke tanah. Kemudian besi rooping, yang merupakan sepotong logam berat yang dilempar oleh penggerutu, secara ritmis digosokkan ke kompor. Ini menyebabkan tanah hutan yang lembab bergetar dan mengganggu cacing.
Baik dengan nama cacing mendengus, memesona, atau mengaum, idenya pada dasarnya sama: membuat tanah bergetar dan menunggu cacing keluar. Asal usul praktik tersebut tidak jelas, tetapi profesor biologi Universitas Vanderbilt, Ken Catania, berpendapat bahwa itu bisa saja merupakan kecelakaan; seseorang mungkin menciptakan getaran saat menebang pohon dan menyadari bahwa cacing merespons, katanya. Cacing mendengus telah dipraktikkan di seluruh dunia selama beberapa dekade, dan mencapai puncaknya di Sopchoppy pada 1960-an dan 70-an sebelum Dinas Kehutanan AS membatasinya hanya untuk pemegang izin.
Tetap saja, tidak ada yang benar-benar yakin mengapa cacing itu datang, hanya saja. Sebelum Catania melaju ke Apalachicola, pemikiran umum adalah bahwa cacing muncul ke permukaan sebagai respons terhadap dengkuran karena meniru hujan. Tapi dia punya ide yang berbeda.
“Ibu dari semua tahi lalat”
“Sering dikatakan bahwa jika tanah dipukul atau dibuat bergetar, cacing percaya bahwa mereka dikejar oleh tahi lalat dan meninggalkan liangnya,” tulis naturalis Charles Darwin dalam sebuah buku tentang para penggeriat. Itulah yang mengilhami Catania untuk menemukan Revells dan mempelajari apakah pesona mereka benar-benar didasarkan pada evolusi cacing dan tahi lalat sebagai predator dan mangsa.
“Saya sedang berkendara dari Nashville, dan pertanyaan pertama adalah ‘apakah ada tahi lalat di bawah sana?’” kata Catania. Dan ada. “Saya mulai berkeliling di jalan Hutan Nasional Apalachicola, dan ada terowongan mol yang saling silang di semua tempat.”
Langkah pertama adalah menguji hipotesis hujan. Catania mengumpulkan ratusan cacing dari hutan, menaruhnya di tempat sampah, dan menunggu badai menerjang. Hasilnya: Hanya beberapa cacing yang muncul, tidak seberapa dibandingkan dengan ratusan panen setiap hari. Catania juga melihat ke luar tempat sampah, dan ke hutan yang sebenarnya. Dia juga tidak menemukan makhluk apa pun muncul di sana.
“Kemudian saya juga merekam tahi lalat penggali [with a geophone]dan menemukan bahwa ada tumpang tindih yang sangat bagus antara frekuensi di tanah yang dibuat oleh cacing penggerutu dan yang dibuat oleh tahi lalat,” kata Catania.
Meskipun manusia tidak merasakan getaran tahi lalat sebanyak cacing mendengus, mereka masih bisa mendengar mamalia berburu, kata Catania. Saat dia mengamati tahi lalat menggali ke dalam tanah, cacing mulai keluar dari tanah seperti saat Revell mendengus. Muncul ke permukaan dapat membuat invertebrata rentan terhadap predator lain, tetapi ini adalah kesempatan terbaik mereka untuk melarikan diri dari tahi lalat, jelas Catania. “Seekor tahi lalat tidak akan mengusir cacing tanah dari tanah. Ini adalah hewan penyendiri dengan empat kaki seperti sekop besar, dan seperti ikan keluar dari air saat Anda mengeluarkannya dari tanah. Ini bukan penggerak yang hebat dari tanah, dan memiliki banyak pemangsa sendiri. Sangat jarang tahi lalat keluar.”
Namun dalam pertarungan hipotetis antara Gary dan Audrey dan dua tahi lalat, keluarga Revell akan dinobatkan sebagai pemenang, kata Catania. Dia mempelajari jarak antara tahi lalat dan di mana cacing akan muncul, serta perbedaan antara tempat stob diletakkan di tanah dan di mana cacing akan muncul. Dengan adanya tahi lalat, cacing muncul sekitar 10 inci jauhnya, sebuah “respon yang cukup lokal,” kata Catania. Tapi saat Revells mendengus, cacing muncul lebih dari 30 kaki jauhnya ke segala arah.
Keluarga Revell mungkin adalah penggerutu paling terkenal di dunia, tetapi mereka bukan satu-satunya cacing menawan di hutan. Hewan seperti kura-kura dan burung camar telah belajar membuat getaran serupa dengan menghentakkan kaki untuk mengeluarkan para penggeliat. Tetap saja, “cacing penggerutu adalah ibu dari semua tahi lalat,” kata Catania. Dia menerbitkan temuannya pada tahun 2008, dan akibatnya merevolusi cara Sopchoppy, dan dunia, memahami mendengus.
Tindakan menghilang
Sejak berusia lima tahun, Gary telah menghasilkan getaran mirip tahi lalat untuk menangkap cacing tanah yang melarikan diri di bawah kanopi pohon pinus dan pohon palem Sopchoppy. “Pada saat saya duduk di kelas enam, itu menjadi bisnis. Saya mulai menjual cacing ke toko umpan paman saya,” katanya.
Lebih dari satu dekade kemudian, pada tahun 1970, keluarga Revell menikah. Audrey mengambil perdagangan, dan bersama-sama mereka menjadi raja dan ratu Worm Gruntin resmi kota. “Kami tidak punya uang ketika kami memutuskan untuk menikah, tetapi Gary menatap saya dan berkata, ‘Saya tahu bagaimana kami bisa mendapatkannya,’” kata Audrey.
Saat itulah segalanya lepas landas. Gary pindah dari pemanen cacing menjadi mengelola semua aspek bisnis. Dia tahu pembeli dan prosesnya, jadi dia mulai memasukkan worm ke dalam bus Greyhound untuk menjangkau orang-orang di seluruh negara bagian, di seluruh Tenggara, dan bahkan hingga Illinois.
Tetapi bisnis telah mereda sejak itu. Penggunaan herbisida oleh Dinas Kehutanan membuat pencarian cacing di lahan publik menjadi lebih rumit. Terlebih lagi, banyak orang tidak bangun pagi hanya untuk berkendara lebih dari 40 menit dan kemudian mendaki ke hutan yang gelap, kata Gary.
“Apa yang dilakukan Gary, itu adalah seni yang sekarat,” kata Cindy Melzer, presiden dari Sopchoppy Preservation and Improvement Association, yang menyelenggarakan Festival Worm Gruntin’ tahunan untuk mengedukasi dunia tentang praktik yang semakin berkurang.
Sekarang Revell menemukan diri mereka mendengus di area yang tidak pernah mereka pikirkan sebelumnya, mencoba menangkap kuota harian mereka yang biasa sebanyak 500 cacing. Alih-alih cacing coklat yang sehat, mereka sering menemukan apa yang mereka sebut “umpan susu”, yang hampir tidak bertahan sehari. Alih-alih bus Greyhound, beberapa pembeli tepercaya akan datang ke toko umpan mereka untuk mengambil seember 100 cacing seharga delapan dolar. Dan bukannya umpan hidup, banyak pemancing beralih ke umpan buatan.
Saat cacing semakin sulit ditemukan, Revells telah mengurangi operasinya. “Di musim dingin, cacing tidak terlalu aktif. Tapi di musim panas, mereka juga tidak terlalu aktif sekarang, ”kata Gary sambil tertawa lebar.
[Related on PopSci+: Cave worms could hold the secrets to a better life]
The Revells telah mencoba pindah ke luar kota untuk mengubah pemandangan, tetapi tidak pernah berhasil lebih dari tiga bulan sebelum kembali. Bagi mereka, Sopchoppy adalah dan akan selalu menjadi rumah mereka, berapapun jumlah cacing yang ada di tanah. Bahkan ketika profesinya menyusut, Gary mengatakan bahwa dia menemukan dirinya bersyukur atas kebahagiaan yang diberikan oleh cacing yang mendengus di hutan Florida yang lembap dan dipenuhi nyamuk.
“Hal itu tidak baik sepanjang waktu, tetapi selama Anda bekerja keras dan jujur, hidup tampaknya benar-benar baik dan sederhana,” kata Gary. “Hanya itu yang kami inginkan. Aku tahu aku bukan orang kaya, tapi aku punya banyak harta yang tidak dimiliki orang lain. Cuaca mungkin berubah, tapi kita tidak.”